**ĐỒNG HIỆN**

Sáng tác văn học thực chất là một trò chơi ngôn từ. Một trò chơi nhằm xáo tung những trật tự quy củ để thay vào trật tự mới với những xáo trộn mà vẫn quy về sự cân đối. Và trò chơi đó nhằm “phá vỡ cái hiện hữu” để kết nối với cái vắng mặt làm nên mạng lưới trên bề mặt thiếu logic để người đọc khi tham gia vào trò chơi văn bản sẽ tự mình khám phá cái logic ở bề trong, bề sâu của nó. Tiếp cận thế giới thơ Nguyễn Bình Phương về mặt tổ chức tác phẩm có thể thấy nhà thơ luôn có cách biến hóa linh hoạt các hình ảnh trên những mặt không gian – trục thời gian khác nhau. Mọi trật tự tuyến tính đã bị phá bỏ, chỉ còn những cái biểu đạt không theo trình tự nào, và người chơi khi lạc vào ma trận đó bằng những suy tưởng, sức sáng tạo sẽ thu nhặt về những kết quả không ngờ đến.

Bằng sự giải thoát khỏi lí trí, chi phối của ý thức, các nhà thơ hiện đại xây dựng tác phẩm trên những hình ảnh từ sự xích lại gần nhau của những hiện thực cách xa nhau cùng hiển hiện trên một trục xoắn của thời gian và không gian. Nơi đó các hình ảnh, các câu chuyện, nhân vật xô đẩy nhau hiện ra không theo một trật tự nào của logic, quá khứ- hiện tại đan xen, chồng chất, con người – sự vật cùng có mặt ở những miền không gian khác nhau. Nhưng khi biết xâu chuỗi những mảnh ghép lạ lùng ấy theo một cách thức nhất định, người đọc sẽ nhận được những thông điệp thơ mới mẻ, từ một cái tôi khác thường. Có vô số những bài thơ trong thi giới Nguyễn Bình Phương được kết cấu như thế. *Họ đột ngột xuất hiện/ Tựa bóng ma thôi ra từ sương/ Đàn ông trên lưng ngựa đen/ Đàn bà mang bạc lạnh/ Không khí kêu trầm trầm quanh họ/ Như tiếng kêu của những con dao/ Gặp giấc mơ sát chủ/ Như cây lim già dựng lá và hú/ Bãi đá cổ xưa khắc một dấu rìu” (****Chợ núi)***

*Ồ đây này lam chướng/ Dâng điệu múa cổ xưa/ Các em hài hòa khiến ta thèm khát/ Nhịp thở các em làm đã nóng ran/ Lênh đênh trôi bóng những đại ngàn/ Ngoài kia khuấy động bùn lầy/ Ngoài kia bầu trời bao la ta không chịu nổi/ Sự cô đơn chẳng mách bảo được gì” (****Nhà)***

*Tôi chờ em/ Thấy bóng điện nở xòe trăm cánh hoa/ Thấy bức tường lửng lơ treo vào không khí/ Tôi nhớ đến nỗi buồn biên ải/ Núi, thác nước cong và dải dồi màu lục/ Những ngọn gió nồm năm mơ giấc ngủ dịu dàng/Giấc ngủ dịu dàng mang hai đứa đi xa/ Tôi nhớ đêm yêu em cây rất lạ”*

*Bằng lăng nở hoa tím buồn và độc/ Những mắt đa tình nhìn hoa tàn khốc/ Dè dặt các chiều ta bên nhau/ Làm sao giữ được nắng trên đầu/ (****Về bằng lăng)***

*“Những đèn lồng đo đỏ/ Dẫn vào đêm khôn cùng/ Trong bóng tối tiếng bước chân ngân rung/ Những ý nghĩ bay lên chập chờn đèn lồng đỏ/ Có một cô búp bê người Tàu nho nhỏ/ Có một chàng trai đi cạnh em/ Im lặng/ Chàng trai nhìn mãi vòm cây thoang thoảng trắng/ Nhớ ngày nào Sa Pa mù sương/ Bãi đá cổ những đường cong day dứt” (****Hoa đăng)***

. Đó là tiếng nói thầm từ đời sống bên trong bởi những êm ái nhẹ nhàng sống dậy từ kí ức. Những hình ảnh của cõi mộng đẹp, lấp lánh như những vụn vỡ của kỉ niệm xưa, dẫu chỉ còn niềm tiếc nhớ nhưng chưa bao giờ phai mờ. Cái tê mê êm nhẹ ấy làm sao nói được bằng cảm xúc và vì thế khi nói bằng hình ảnh thơ hay sản phẩm của trực cảm, trực giác mới là những gì trọn vẹn nhất từ sự tri nhận, của những ám gợi day dứt.